"कुम्भीपाक" जनकवि और प्रख्यात उपन्यासकार नागार्जुन का एक महत्त्वपूर्ण सामाजिक-यथार्थवादी उपन्यास है। पहली बार वर्ष 1960 में प्रकाशित यह कृति स्वतंत्रता-उत्तर भारतीय समाज में स्त्रियों की स्थिति, आर्थिक विषमता, मध्यवर्गीय जीवन की त्रासदी और सामाजिक पाखंड का सशक्त चित्रण करती है। शीर्षक "कुम्भीपाक" हिंदू मिथकों के उस नरक का प्रतीक है, जहाँ मनुष्य अपने कर्मों का दंड भोगता है। नागार्जुन ने इस प्रतीक के माध्यम से यह संकेत किया है कि अन्यायपूर्ण सामाजिक व्यवस्था स्वयं एक जीवित नरक है।

उपन्यास का केंद्र उन स्त्रियों का जीवन है, जो पुरुष-प्रधान समाज की उपेक्षा, शोषण और असुरक्षा का बोझ उठाने के लिए विवश हैं। आर्थिक संकट, पारिवारिक विघटन और सामाजिक रूढ़ियों के बीच उनका अस्तित्व निरंतर संघर्षरत रहता है। नागार्जुन ने विशेष रूप से मध्यवर्गीय और निम्नवर्गीय स्त्री जीवन की विडंबनाओं को बड़ी संवेदनशीलता से उकेरा है।

कथा में किरायेदारों से भरे एक मकान का संसार उभरता है, जहाँ अनेक पात्र अपने-अपने दुःख, अभाव और आकांक्षाओं के साथ जीवन जी रहे हैं। इन पात्रों के माध्यम से लेखक समाज की जर्जर नैतिकता, स्त्री की असुरक्षित स्थिति और आर्थिक विषमता की भयावहता को सामने लाते हैं। उपन्यास यह प्रश्न उठाता है कि सभ्य समाज कहलाने वाले ढाँचे के भीतर कितनी अमानवीयता छिपी हुई है।

नागार्जुन की सबसे बड़ी विशेषता उनकी जनपक्षधर दृष्टि है। वे शोषित और वंचित वर्गों की पीड़ा को केवल करुणा के साथ नहीं, बल्कि प्रतिरोध की चेतना के साथ प्रस्तुत करते हैं। उनकी भाषा सरल, बोलचाल की, आंचलिक रंगों से युक्त और अत्यंत प्रभावशाली है। यही कारण है कि उनके उपन्यास सीधे पाठकों के मन तक पहुँचते हैं।

साहित्यिक दृष्टि से

"कुम्भीपाक" हिंदी के प्रगतिशील और जनवादी उपन्यासों में महत्वपूर्ण स्थान रखता है। यह स्त्री-विमर्श, वर्गीय शोषण और सामाजिक यथार्थ का ऐसा दस्तावेज़ है, जो आज भी अपनी प्रासंगिकता बनाए हुए है। नागार्जुन समाज के अंधकारमय पक्षों को उजागर करते हुए पाठक को संवेदनशील और सजग बनने का आह्वान करते हैं।